一个仲春的早上，大家在东直门一角的停车场会合。车子启动后，一大巴的人沉默不语，不是因为陌生，而是因为这一车多是酒吧调酒师或烈酒媒体人，基本都处于没睡醒或刚熬了通宵的懵圈状态，全车最精神、立得最直的可能是车厢后面的卡通大鼻子纸板人，一直维持着有点滑稽的表情。

 

车行两个小时，窗外风景渐渐变得层峦叠嶂，路边和山间开满了星星点点的粉白色山桃花，在朦胧的绿意之间彷佛铺了一片片粉雪，空气中也带上一丝山间的清凉。

不知不觉间大巴在山路边停下，大家步行一段就到了一个院子门口，率先开门迎客的是Hadrian——一只热情的黑色拉布拉多，皮光水滑，显然平时吃得很好。

又高又瘦，戴着他标志性羊毛宽檐帽的苏格兰人William Lindesay出现在这个典型的京郊小院里，既意外又和谐。院墙上抢眼的手绘长城透露了他一生的事业和激情所在——这个在1987年第一个用双脚丈量2470公里长城全线的旅行家和环保主义者，从此致力于保护长城，出版过长城专著，获得过英国女王授予的帝国荣誉勋章。

站在他旁边，几乎复刻了他的身高和大长腿的帅气混血年轻人，不用问是他的大儿子、同样对长城了如指掌、常年带队徒步探险的James Lindesay。

在这一对苏格兰父子旁边，作为一个中国人简直有点羞愧。我们只知道“不到长城非好汉”的俗语，孟姜女哭倒长城的传说，以及长城是能从月球上观测到的唯一人类文明痕迹，却从未认认真真研究和审视过长城之美。

午餐是农家乐配威士忌，小鸡炖蘑菇啊、嫩炒土鸡蛋啊……别说威士忌还真是百搭。

吃好喝好迫不及待要跟随James爬箭扣长城了。Hadrian摇着尾巴热情地跟上来，却被James冷静而狠心地拒绝：“我得照顾这些有点微醺的客人，顾不上照看你了。”狗子虽然爬惯了长城，以箭扣长城之险峻，陡峭断裂处还得主人抱上抱下（也挺沉的）。

在山脚下仰望烽火台，似乎不是遥不可及，James显然考虑到这群乌合之众和训练有素的探险队没法相比，尽量挑了一段容易的路，可是爬了不到十分钟，周围就此起彼落喘成一片，人高马大的男孩小声呻吟，“我想我妈了……”。

山路越来越陡峭，队伍也越拉越长，每个转角处都有人抱树喘息。终于到了长城的城墙下，一片两米高的断壁横陈在眼前，要不是James慷慨地借出一只膝盖，我们是断然爬不上去的。

站直后风景豁然开朗，箭扣长城绵延铺向远山。与常年游客汹涌的八达岭、慕田峪长城相比，这一段未经修复的明长城更有一种残破沉静之美。听着耳边呼呼风声，面向无尽大好河山，此时倒上一杯大鼻子北京版（Big Peat the Beijing Edition）威士忌，闻一闻清冽的香气，喝一口柔和中藏着力道，有种“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气错觉。

登野长城喝威士忌虽然很爽，若是没有James这样经验丰富而专业的领队，还是不要轻易尝试。

下山的过程顺利得多，一伙人连滚带爬地下来，回到Lindesay家的院子，一人一杯William妻子吴琪手工现磨的咖啡和一盘英式小饼干回魂，Hadrian穿梭于人群中，乐于一起分享。

接着品鉴了苏格兰独立装瓶商Douglas Laing推出的World Tour系列的大鼻子北京版、27年陈和圣诞节、中秋节特别版威士忌。艾雷岛调和纯麦威士忌·大鼻子（Big Peat Isalay Malt Scotch Whisky）的基酒来自四家艾雷岛明星酒厂，包括Caol Ila（卡尔里拉）的甜蜜味道，Bowmore（波摩）的完美平衡，Ardbeg（阿贝）的碘酒和泥煤的特质，以及Port Ellen（波特艾伦）的优雅，甜甜的麦芽香和特有的海盐气息清新愉悦，回味油润、饱满而悠长。

这个活动的发起人是在英国长大的荷兰人Harold Broese Van Groenou，一直低调地做品质优越而小众的威士忌和金酒，是那种威士忌发烧友们追随的限量独立装瓶款。在观看了William为我们播放的绝美长城纪录片后，更觉得以长城为大鼻子北京版的标志是很妙的主意。

长居北京的人容易抱怨天气、交通、服务种种，但这种体验也是独一无二的，给我们多一个住在北京的理由。

图片来源：时久酒XIX Spirit